国際文学賞で現代地図
2026年ブッカー賞の最終候補6作の、あらすじ・作家略歴・他著作列などを読みました。
審査委員長はメアリー・ビアード、ほかの審査員はレイモンド・アントロバス、ジャーヴィス・コッカー、レベッカ・リウ、パトリシア・ロックウッド。賞金は5万ポンド。
予想レース的には、「本命はジェイムズ、対抗はスチュアート、大穴はストラウト」
🌞ブッカー賞は1969年に始まった英国の文学賞で、英国かアイルランドで出版された英語の長編小説が対象。2014年からは作家の国籍を問わなくなり、アメリカの作家も選ばれるようになった。毎年入れ替わる5人の選考委員が、出版社から応募された150冊前後をすべて読み、7月に12〜13作のロングリスト、9月に6作の最終候補、11月に受賞作を選ぶ。
ジャマイカ、スコットランド、アメリカ、イングランドと、出身も作風もばらばらな2026年の最終候補6人の作家たちが出揃いました。でも、まだ日本語訳のない作品ばかりです。そこで、読む前に読んでみました！ あらすじと書評、作家の歩みをたどり、自分の手持ちの物差しで、一作ずつ測ってみます。
受賞作の発表は、日本時間では11月10日の朝。結果は後日談として追記します。
＊＊Support with a like↓＊＊
いただいた支援はサイトの維持費やお菓子代になります
リンクからAmazonや楽天でお買い物してもらえても嬉しいです。
2026年 ブッカー賞候補作
マーロン・ジェイムズ『The Disappearers』(ジャマイカ)
『The Disappearers』（2026）
1988年のキングストンが舞台。演劇の稽古で出会ったゲイの男性8人のあいだで、秘密が暴力を招き、一人が殺される。生き残った人たちは、見て見ぬふりをする人、報復に走る人、姿を消す人に分かれ、ジャマイカのクィア当事者への暴力と記憶の抹消を描く。640ページの大作。
英国のオッズでは本命。Bookreporterは、ミステリー・恋愛劇・社会史を融合した力作と絶賛。重い読書体験になる、という注意書きも添えている。
著者はジャマイカ出身の小説家、2015年に『七つの殺人に関する簡潔な歴史』でマン・ブッカー賞を受賞し、ジャマイカ人作家として初めてこの賞を受賞。今回受賞すれば史上5人目の二度受賞。
カリブ海の文化や社会の問題を扱い、特にボブ・マーリー暗殺未遂事件を題材にした作品（『A Brief History of Seven Killings（七つの殺人に関する簡潔な記録）』）が注目されている。暴力・植民地支配・記憶・アイデンティティを大胆な文体で描く、現代英語圏で最も影響力のあるジャマイカ出身作家の一人。
日本語訳は2015年にブッカー賞を受賞している代表作くらいのようで、私は未読。
-1970年生まれ、ジャマイカ・キングストン出身
-西インド諸島大学、ウィルクス大学で学ぶ
-現在は米ミネソタ州で暮らし、マカレスター大学で文学・創作を指導
2015年『A Brief History of Seven Killings（七つの殺人に関する簡潔な記録）』でマン・ブッカー賞受賞
2026年『The Disappearers』がブッカー賞ショートリスト入り
代表作とその特徴
『七つの殺人に関する簡潔な記録（A Brief History of Seven Killings）』（2014）
ボブ・マーリー暗殺未遂事件を題材。
70人以上の語り手が登場する壮大な群像劇。
ジャマイカ政治、ギャング、CIA、麻薬戦争を描く。
マン・ブッカー賞受賞。
『Black Leopard, Red Wolf』（2019）
「アフリカ版ゲーム・オブ・スローンズ」と評されるファンタジー。
神話・怪物・暴力が渦巻く濃密な世界観。
ブッカー賞すら疎い私は説明文からして戸惑ったけど、マン・ブッカー賞とブッカー賞は同じ賞だそうで、2002年から2019年まで、投資会社のマン・グループがスポンサーだった時期は「マン・ブッカー賞」と呼ばれていて、2019年にスポンサーがクランクスタート財団に代わり、名前も「ブッカー賞」に戻っているとのこと。著者ジェイムズの受賞は、本が出た翌年の2015年なので、すでに今のブッカー賞の本流そのもので受賞しており、今回受賞すれば史上5人目の二度受賞というのは正確。
ジャマイカ生まれの作家として初めての受賞で、カリブ出身ではV・S・ナイポール(1971年)に次ぐ2人目。当時の審査員は「我々の時代の古典と見なされるようになるだろう」と評しており、その意味でも正統派のど真ん中の受賞であると読めるのかな。
ジェイムズの作品は、暴力・植民地支配の影響・アイデンティティの揺らぎ・記憶の抹消といったテーマを中心に据えることが多く、ジャマイカの社会・政治・文化を世界文学の中心に押し上げた存在として、現代英語圏文学で最も影響力のあるカリブ系作家の一人とされる。
濃密で多声的な文体で描く革新的な作家として、多数の語り手が登場するポリフォニック構造を多く採用し、ジャマイカ・パトワ（クレオール語）を大胆に使用するとのこと。暴力や性の描写が生々しく、しばしば残酷・衝撃的と評され、長い文、濃密な語り、音楽的リズムが特徴らしい。
モリスン、ガルシア＝マルケス、フォークナーとの比較をされるという文を見たので、比較される人物を要点に、著者ジェイムズの特徴と合わせてテーマを分類して、それぞれ見ていくと、特徴的な文体から成る多声はフォークナー、それが意味するところの主題や黒人の記憶などのテーマ性がモリスン、それらの暴力の記憶や政治的な歴史性を虚構創作にて行う野心性がガルシア=マルケス、技法と主題のどちらからも根拠はあるのかなと。
フォークナーとの関連は語り手の多さと見られ、『七つの殺人〜』は、最初は短い犯罪小説のつもりで書き始めたが多くの人物が語る小説に育ったものとして、複数の声で一つの出来事を語り直す形はフォークナーの系譜にあると見ることが出来る。
多声は一つの世代の流行というより、長く続く系譜として知られていて、フォークナーが1920～30年代に始め、サルトルらのフランス経由でラテンアメリカに渡り、1960年代のブームで花開く。その後のボラーニョ、そして今回のジェイムズへとつづいているが、同じ技法を世代ごとに違う目的で使っているように見える。
全体を組む、中心がないことを示す、声を取り戻す。ボラーニョとリョサの部分は簡単な整理ではあるが、多声の活用や目的の変化が世代ごとにある事。
ブーム世代（リョサなど）
：複数の会話や場面を切り替えながら組み合わせて、
社会全体を一つの小説に組み上げるため。
全体を構築する技法としての多声。
ポスト・ブーム（ボラ―ニョなど）
：証言の断片を並べても中心が見つからない、
全体がつかめないことを示すための多声。
現代（ジェイムズなど）
：周縁に置かれた人たちの話し言葉を、そのまま小説の声にするため。
以降のケルマンの話につながる、声の解放としての多声。
ガルシア＝マルケスとの関連は、歴史の暴力と集団の記憶のあたりかと思うが、これはラテンアメリカの正統性とも思える。代表作『七つの殺人~』は1976年のボブ・マーリー暗殺未遂事件を軸に、国の政治と暴力を年代記として書いており、一つの国の歴史を虚構で丸ごと描こうとする野心が重なる。
そしてとくに、ラテンアメリカ文学の正統の路線のマルケスとしてではなく、カリブという共通の土台を持つ点を接点にした方が近いのかなという印象。下記で触れるがジャマイカは英語圏なのでスペイン語圏の言語文化や歴史背景がやや異なるが、ガルシア＝マルケスも自分をカリブの人間だと語っていて、植民地支配・プランテーション・独立後の政治の暴力などの要素は共有している。この辺りの地理的なこと、ラテンアメリカ諸国性とかはまた今後アメリカ編としてみていく部分なのでまだ何とも言いづらいが、ラテンアメリカ・ブームが世界に広めた「一つの土地の歴史の暴力を、虚構で丸ごと書く」という型を、カリブの英語圏の側から受け取った作家として見るのがいいのかなと。
モリスンとの関連は、記憶と黒人の歴史などの点かな、第2作『The Book of Night Women』(2009)は、奴隷制の時代のジャマイカの女性たちを描いており、人種やジェンダーの複雑をどのように扱いきったのかには注目。ここ結構デリケートだし、文学作品としての魅力や完成度まで押し上げる難易度に関わるが、そのテーマ性をどのようなリーダビリティと虚構創作性において書き上げるのか、は現代文学と市場原理にも関係する大注目。ここは結びでも触れます。
ただ、この3人は批評家がつけたラベルであり、本人が影響を受けたと語っているのは別の系譜らしく、口語の声を文学にまで高めたボブ・マーリーとピーター・トッシュ、政治の鋭さに目を開かされたラシュディ『恥』、それにコミックの『ヘルボーイ』、あるいはシェイクスピアやディケンズ、ウルフ、デュラス、ジョイスも挙げているとのこと。米国南部よりも、ナイジェリアやインドのポストコロニアル文学と、カリブの口語の線のほうが本人の自己認識に近いらしく、このあたりの創作秘話的な部分は面白い。
非白人の作家がすぐ有名どころのモリスンやマルケスと並べられるのは批評の決まり文句という面もあるそうで、面白いなと思ったし、周縁や承認レッテルの線は健在、この辺りは今後もテーマになりそう。
ジャンル横断や多用という点、或いは犯罪小説・ミステリなどジャンル小説のフレームを使用しているなどの創作的な多様性は、例えばボラ―ニョの『2666』や『野生の探偵たち』も思われるところだし、現代文学の創作系譜としてはメインシナリオ化しているなという印象。『七つの殺人~』もボラ―ニョのいくつかの作品も、犯罪小説の枠を使って一つの土地の大規模な暴力を描いており、『2666』の第4部はメキシコの町で続く女性の殺害を事件の記録として延々と並べていくし、語り手の多さで比べるなら何十人もの証言で真ん中の部が組まれた『野生の探偵たち』のほうが近いかもしれない。
ただ文体の温度は全く異なり、おそらく著者の本域はそちら側。ジェイムズの特徴にはパトワや悪態まじりの話し言葉の独白が多く、熱くて速いらしいが、ボラーニョは平たく乾いた文で、暴力を感情を交えずに並べる。
候補作は日本語訳版がまだ出版されていませんが、代表作としてすでにブッカー賞を受賞している『七つの殺人~』は旦敬介さんの訳で日本語訳出版済み。ジャマイカの公用語は英語、日常ではジャマイカ・パトワ(英語をもとにしたクレオール語)が話されており、『七つの殺人に関する簡潔な記録』も英語の小説で、登場人物の声にはパトワがたくさん混ざっているとのこと。
ジェイムズはラテンアメリカ文学でもなければスペイン語で書かれた作品でもないのですが、英語から日本語訳を担当した旦敬介さんは、ラテンアメリカ文学の研究と翻訳で知られる方です。(リョサの『世界終末戦争』部分で扱いました)
旦敬介さんは1986年から作家・翻訳家として活動し、ガルシア＝マルケスやリョサを中心に訳すかたわら、明治大学国際日本学部の教授としてラテンアメリカの歴史と文化、スペイン語を教えてきたが、近年の中心的な関心はアフロ・ブラジル文化と、ブラジルから西アフリカへ戻った元奴隷たちの共同体を調べているとのことでした。専門はラテンアメリカ文学だが、そこから奴隷貿易でつながった大西洋の両岸、そしてアフリカとアメリカ大陸の黒人文化にまで広がっているのかなと推測。
ジャマイカはアフリカから連れてこられた人々の子孫の島で、旦さんが追っている黒人の大西洋の世界そのものであり、ブラジル研究の拠点のサルヴァドールがあるバイア州は『世界終末戦争』のカヌードスの舞台と同じ州。リョサのバイアとジェイムズのジャマイカを、黒人の大西洋の線でつなぐと、『世界終末戦争』の文庫解説と『七つの殺人~』の英語訳が結ばれるのかなと思ったけど、未読なので現時点では深追いは出来ないため、ここを宿題に持ち帰って著者の作品を読む楽しみが明確に生まれたのが良い結果。以下で触れますが、確実に読みます。
翻訳や言語に詳しくないので難しい線だけど、実際に作品に当たればもう少しは分かるでしょう。翻訳や研究の面でも、言語圏だけでなく文化圏的なものを境界や分類として強いのかもしれない、これは今後も興味を引くテーマ。
そして、もう一つの注目は、文体の多声にもかかわるが、(＞ジャマイカの公用語は英語、日常ではジャマイカ・パトワ(英語をもとにしたクレオール語))の部分で、「クレオール」という言葉はラテンアメリカシリーズ①でも扱いましたが、場所によって意味が変わる言葉らしく、人の生まれから始まって、混ざり合ってできた文化や言語へと意味が移っていった言葉ということになる。
スペイン語圏の「クリオーリョ」
：シリーズ①で扱ったのはこちら。
植民地のアメリカ大陸で生まれたスペイン系の白人のこと。つまり、身分と階級の言葉。植民地の身分制では、本国生まれのスペイン人の下、混血や先住民、アフリカ系の上に置かれていました。不満をためた彼らが、ボリバルたちの独立運動を率いた。
英語圏・フランス語圏のカリブの「クレオール」
：もっと広く、その土地で生まれた人や文化を指す。
白人にも黒人にも使い、白人クレオールも黒人クレオールも存在する。
（リースのアントワネットはいわゆる白人クレオール。）
「クレオール語」
：今回扱う「クレオール」はさらに意味が広がって、植民地で、支配者の言語とアフリカの言語などが混ざり合い、母語として定着した言語を指す。ジャマイカのパトワは、言語学的には英語をもとにしたクレオール語。使用していたのは白人ではなく、主に奴隷の子孫たちだったとされている。
ジャマイカでは、標準英語とパトワのあいだに明確な上下関係があるとされ、言葉の上下がそのまま階級の上下であり、そこに植民地支配と人種の歴史が重なっていると見ることが出来る。「標準英語」が教育を受けた層の言葉として上に置かれ、「パトワ」は労働者や貧しい人々の話し言葉として下位に置かれてきた。ジェイムズが小説の語りの声にパトワを使うのは、下位に置かれてきた側の言葉で語るという選択だと読めるし、その著者の文体や語りが英語圏の賞を受賞した、ということが、自国ジャマイカやパトワという言語を使用する人びとにとってどういうことに繋がるのかと、と考えると重さが出てくる。
そして、この「誰の言葉で語るのか」という問いは、主体と視点を持って文体として語る文芸の本域であり、ジャマイカだけのものではない。次に見る2人目の候補者、スコットランドのダグラス・スチュアートの背後にも、標準英語と労働者階級の話し言葉という、よく似た構図がある。私にとっては、芥川賞シリーズで考えてきた問いでもあり、綿矢りさと金原ひとみの同時受賞を、語られる側だった若い女性が語る側に回った転換点として読んだこを思い出せば、川上未映子『乳と卵』が関西弁の話し言葉のまま地の文を貫いていたことに繋がる。グラスゴーやジャマイカの言葉と関西弁の女性の語りでは、背負っているものが違うが、標準の言葉に整えられることを拒んで自らの声で語るという点では、同じ方向を向いているように今回重なった。
併せて追加するのであれば、ラテンアメリカにも同じ線がある。ペルーのホセ・マリア・アルゲダスは、ケチュア語の響きを混ぜたスペイン語で先住民の世界を書き、バルガス＝リョサはそのアルゲダスについて一冊の本(『ユートピアの考古学』)を書いているらしいが、英語とパトワ、スペイン語とケチュア語などにもその重なりがある。
言語と階級と植民地の重なりは、今回の候補作を読む前に重要な手がかりになるのではないかと思った。
文体と解放だけでなく、テーマ性として見たときにもう一つ重きを見るのは、同性愛者に対して非常に厳しい国であるという自国ジャマイカの特徴から、著者が自身の性的指向を隠さなければならなかったことから始まる、作家の個人的な人生の生い立ちにもあるのかなと。
今回調べて分かったことであるが、ジャマイカでは英国の植民地時代の法律が独立後も残り、男性同士の性行為が犯罪とされてきたらしく、ゲイの男性が襲われたり殺されたりする事件が続き、2004年には同性愛者の権利を訴えていた活動家が殺され、2006年には米誌タイムがジャマイカを「地球上で最も同性愛嫌悪の強い場所」と書いたなど。
これを調べるきっかけは著者ジェイムズの略歴において、＜1970年キングストン生まれで、両親はどちらも警察官、西インド諸島大学を1991年に卒業、デビュー作『John Crow’s Devil』は、約70回ほど断られた末、2005年に小さな独立系出版社のアカシック・ブックス出版。同性愛者への暴力と、仕事の先が見えないことから、ジャマイカを離れた＞という部分から。なぜ同性愛者への暴力がジャマイカを出る理由になるのか、それを紐解けば、その自尊性を持つ作家個人がどのように暮らせるのかという私的なこととともに、それを虚構創作した場合の受容の仕方が全く異なってくることなどが、調べるうちにわかる。
そして<米国の大学院で創作を学び、2007年からマカレスター大学で教えはじめ、2015年にニューヨーク・タイムズ・マガジンのエッセイで、自分の性的指向を公にした>という流れもつかめる。
今の地位は、断られ続けた時期と国を離れた経験のあとで築いたものであり、それらを含めてからでは、今回の候補作『The Disappearers』が1988年のキングストンでのゲイの男性たちへの暴力を描いていることは、重く見えてくる。
そのあとで候補作のあらすじを見てみると、＜1988年のキングストンが舞台。演劇の稽古で出会ったゲイの男性8人のあいだで、秘密が暴力を招き、一人が殺される。生き残った人たちは、見て見ぬふりをする人、報復に走る人、姿を消す人に分かれ、ジャマイカのクィア当事者への暴力と記憶の抹消を描く。＞という群像劇は、著者が書きたいテーマを繰り出す文体など、様々な作り込みを感じる。
作品の舞台となる1988年は著者が18歳になる年で、候補作内のキングストンにおいて、秘密が暴力と殺人を招く話になっていることは重く、身の危険や社会的地位の確保などを含め、2014年発表の代表作『七つの殺人~』でブッカー賞の受賞は2015年10月、その前の2015年3月に自分の性的指向をエッセイにて公にした、という流れも思われるところが多くあるのかなあと。
選考委員は同性愛を公にしたジャマイカの作家だと知ったうえで選んだことになるので、ブッカー賞はその声ごと承認した、とも読めるし、ものすごく個人的なことを含めてしまえば、ジャマイカではいまだに公的に「承認」されていない自身のアイデンティティ要素を公的に承認された結果にも映るので、ここもドラマ性を感じる部分で色々思ってしまう。
そしてそれらは、一番最初に候補作を並べて、一作のあらすじとして上の文章を眺めながら書いたときにも思いもよらなかった風情と背景が立ち込めた。個人的には作家の生い立ちと作品性などは別のものだとは思うが、培われる価値観やその時々の言動の意味を他人は結び付けたがるし、実際そのようにしてだけが歴史になっていくのは揺るぎない。
そんなことがらを他人事だと感じる性的マジョリティや日本人として生まれた私という距離感だからこそ、読むべき価値もあるのかなと。
ただ、それだけ考えると重いけど、この作家への興味はさらにジャンルを横断する作家としても印象的であることだし、虚構創作のフレームを明確に持つことの作家性は現代文学おいてある意味で必須の硬さと軽さを持つと考えられるからかなと。上でも触れたように、ボラ―ニョなどもミステリ要素を使うし、カズオ・イシグロもSF要素を使うわけで、それらの創作性は市場原理的にもリーダビリティ的にも必要なものだと個人的には考えられるし、作風的にも、1953年チリ生まれのボラーニョはブームの次の世代で魔術的リアリズムを皮肉った書き手だったが、1970年生まれのジェイムズはさらにその次のコミックや音楽で育った世代だと見ることが出来る。
歴史・政治スリラー（『七つの殺人~』）、奴隷制を描く歴史小説（『The Book of Night Women』）、アフリカ神話を基盤にしたファンタジー（『Black Leopard, Red Wolf』）、クィア当事者の迫害を描くリアリズム（『The Disappearers』）と縦横無尽であると目立つし、主題は、ジャマイカとその起源のアフリカ、歴史の中の暴力、何人もの語り手が同じ出来事を語り直す形、そして周縁に置かれた人たちなどとして一貫して同じ問いをしていることも特徴なのかなと。
そのようにして、本人にとっても重い現実や他者への配慮を含め、割と重くまじめ腐って書くしかないマイノリティ文学を、どのように楽しく読ませるかの実力は、極めて重要な創作技術だし、その完成度が文学性に直結すると感じられるので、ここは注目。
その上で、例えばジェイムズ本人もコミックや音楽を影響源に挙げたり、犯罪小説の速さ、ファンタジーの冒険、テレビの刑事ドラマと、娯楽の器を次々に使ってきたことは注目で、重い主題を、モリソンのような重い文体ではなく、色々な形で創作する意欲を感じる。
私の評価軸から、社会的に価値のある主題(目的)を、娯楽の技術(手段)でどこまで別の立場の読者に届けられているか、という問いからすれば、そして上でマルケスとの対比で触れたときに（＞ラテンアメリカ・ブームが世界に広めた「一つの土地の歴史の暴力を、虚構で丸ごと書く」という型を、カリブの英語圏の側から受け取った作家）としたことと被せれば、例えば私がマイノリティ文学を読むときに求めてしまうもの、或いはマジョリティの立場から単純に文学を読むときに求めてしまうもの、が非常に分かり易くリンクした。
最後に、ジャマイカはどんな国かをざっくり調べてみる。
カリブ海の島国で、コロンブスの到来後はスペインの植民地だったが1655年に英国が奪取し、その後は砂糖のプランテーションの島になり、アフリカから連れてこられた奴隷の子孫が今も人口の大半を占めているとのこと。1962年に独立し、公用語は英語。日常ではジャマイカ・パトワ(英語をもとにしたクレオール語)が話されていて、ジェイムズの小説の多声は、この言葉の層を使っている。
レゲエとボブ・マーリーの国、ジェイムズもこの影響を色濃く受けていると本人も。1970年代には二大政党の対立が武装した暴力にまで発展し、マーリー暗殺未遂事件もその中で起きた。英国や米国への移民が多いのも特徴。
歴史的・制度的にはイギリスとの絆が深く、経済的・実務的にはアメリカとの結びつきが圧倒的に強い、双方と密接な関係を持つ国であると読める。（→この辺りは詳しくは後日。）
ラテンアメリカとの関係という面で見ると、カリブは、植民地支配とプランテーション奴隷制という歴史を、キューバ・ハイチ・コロンビアのカリブ海沿岸などと共有しており、上で触れたようにコロンビア出身のガルシア＝マルケスも、自分をカリブの人間と語っているなど関連を見るが、言語は、英語圏(ジャマイカ、トリニダード)、スペイン語圏(キューバ、ドミニカ共和国)、フランス語圏(ハイチ、マルティニーク)に分かれていて、カリブは、ラテンアメリカと英語圏の文学をつなぐ場所としての機能を個人的に感じたことが今回とても大きかった。
過去に扱ったことがあるハイチとドミニカ共和国を描いたダンティカの『骨狩りのとき』も、この地域の作品であり、私がジェイムズの著作列や作風などにラテン文学の系譜の要素感じたのは、自然な感覚なのかなとも思う。
さらに、カリブ出身の文学者というくくりで見ると、1971年のブッカー賞と2001年のノーベル文学賞の受賞者であるナイポールはトリニダード出身で、ジェイムズは彼に続いて二人目のカリブ出身者のブッカー賞。ナイポールは英国に移り、故郷を皮肉を込めて距離を置いて描いたらしいが、個人的にこの地域の作家はジェイムズのようにアメリカに渡って創作活動をしている印象が強く（上記・ダンティカ、ジュノ・ディアスなど）、やはりイギリスとアメリカとの過去・現在・未来の関係はそれぞれテーマになるのかなと思う。
ナイポールが外から距離を置いて故郷を描いたのに対して、ジェイムズはパトワの多声、政治の暴力、クィアの経験を、内側の声のまま世界の舞台に持ち込んだので、カリブ文学の流れの中でも新しい位置にいる作家だと思うし、この地域はラテンアメリカ連載のアメリカ編にもつながるので、いい入口が見つかった心地がする。
あまり連載中に触れてこなかったのにアメリカ編アメリカ偏言ってすみませんが、アメリカ編で日本語訳されている1度目のブッカー賞受賞作『七つの殺人〜』読みます、候補作は翻訳されるまで読めないので未定。
今回候補作の並びで上から読んでいったのですが、もちろんここまで読めばわかる通り、直接読ませずにしてこれだけの分量楽しめた本作と本作家は私も大注目で大本命、べつに今回受賞しなくても関係ないね、と実感しております。以下は、これほどの長文ではないので安心してサラッと読んでいただけます。
略歴・受賞歴 Wikiwand: Marlon James (novelist)(略歴全般。生年、西インド諸島大学1991年卒、ウィルクス大学で創作の修士、2007年からマカレスター大学、両親が警察勤めだったこと、デビュー作が70回断られたこと、同性愛者への暴力と仕事の行き詰まりを理由にジャマイカを離れたこと、影響源) Akashic Books: Marlon James(デビュー作を出した独立系出版社の著者ページ) Publishers Weekly: Marlon James Takes Booker Prize(2015年の受賞記事。選考委員長マイケル・ウッドの「我々の時代の古典と見なされるだろう」、声の多彩さへの評価) WUNC/NPR: Marlon James Becomes First Jamaican To Win Man Booker Prize(ジャマイカ人として初の受賞) Publishing Perspectives: Booker Prize announces Crankstart as new sponsor(マン・ブッカー賞からブッカー賞への名称変更とスポンサー交代) 候補作『The Disappearers』 Booker Prizes: The Disappearers(公式の作品ページ) Bookreporter: The Disappearers(本文で使っている書評。ミステリー・恋愛劇・社会史の融合) Irish Times: The Disappearers review(アイリッシュ・タイムズの書評) OLBG: Booker Prize 2026 Winner Odds(英国のオッズで本命) 比較される作家・影響源 Guardian(inkl): A Brief History of Seven Killings review(モリスンとの比較に本人が飽きていたこと、約75人の登場人物、パトワ) Lit Hub: Marlon James is Not the Updike of Jamaica(本人が語る影響源。シェイクスピア、ディケンズ、ウルフ、デュラス、レゲエとダンスホール) Irish Times: Marlon James: It’s bullsh*t to say there is ‘high’ and ‘low’ literature(高尚な文学と娯楽の区別を否定するインタビュー。コミックやジョイスへの言及) ジャマイカの同性愛嫌悪 TIME: The Most Homophobic Place on Earth?(2006年4月のタイム誌の記事。題名の出典、活動家ウィリアムソンの殺害、厳しい反ソドミー法) Human Rights Watch: Hated to Death (2004)(2004年の人権団体の報告。当時の暴力の実態) Out.com: Jamaican Novelist Marlon James Recalls His Life-Saving Move to America(ニューヨーク・タイムズ・マガジンのエッセイを紹介する2015年3月の記事) Rolling Stone: How Rebel Novelist Escaped Jamaica(ジャマイカを出た経緯) 旦敬介さん 筑摩書房:旦敬介(訳者の紹介) 明治大学国際日本学部:旦敬介教授 退任記念号(経歴と研究の関心) ラテンアメリカの線、ジャマイカの現在 La utopía arcaica(大学図書館の書誌)(リョサのアルゲダス論『ユートピアの考古学』の書誌) Jamaica Gleaner: Bill to replace British monarch tabled(英国王を元首から外す法案の提出、2024年12月) GB News: Jamaica’s push to become a republic grinds to a halt(共和制への動きが停滞しているという見方)
2. ダグラス・スチュアート『John of John』(スコットランド)
1990年代後半のスコットランドのハリス島が舞台。エディンバラの美術学校を出た22歳のカルが、祖母の急病で実家の農場に戻るが、祖母は健康で、父の真の目的は経営難に陥る家業である小規模農場と織物業を手伝わせることだった。信心深い父ジョンとは衝突ばかりで、物語は父と息子の複雑な関係を中心に展開し、父と息子は、互いに自分の性的指向という大きな秘密を抱えている。
米国の書評誌5誌が星つきの評を出し、多くの批評家が最高傑作としている一方で、Wall Street Journalは、大人の男たちが子どものように振る舞う点に共感しにくい、と書いているとのこと。オーウェル賞（政治小説部門）の最終候補で、オプラのブッククラブにも選出。
スコットランド出身の作家で、デビュー作『シャギー・ベイン』で2020年のブッカー賞を受賞し、最新作『John of John』も2026年のブッカー賞候補に選ばれた。
-デビュー作『シャギー・ベイン』で2020年にブッカー賞を受賞 -前作『ヤング・マンゴー』 -1976年生まれ、グラスゴー出身 労働者階級の貧困家庭で育ち、 母のアルコール依存症や家庭環境の困難が作品の重要な背景。 -文学の専門教育は受けておらず、テキスタイル・デザインを学んだのち、24歳でニューヨークへ移住しファッションデザイナーとして20年以上活動。多忙なデザイン業の傍らで執筆を続け、作家としてデビュー。
ダグラス・スチュアートは、経歴がまず異色で、「労働階級の貧困家庭育ち」という点からアラン・シリトーを思い出して調べると。（過去記事でもどこかで触れていた気がするのですが、その際に近代アメリカの文学編集本で読んだ気がしたのでアメリカの作家だと思い、そう文章化したと思いますが、正しくは以下のように英国の作家でした。修正と謝罪）
シリトーは米国ではなく英国の作家で、イングランドのノッティンガムの出身であることが判明しながら、その著作である『土曜の夜と日曜の朝』『長距離走者の孤独』のように、労働者階級の小説はもともと英国に根の深い伝統であることも続けて分かる。
スコットランドでは、労働者階級の小説は標準英語に対して自分たちの言葉で書くという、言語と階級の問題と結びついた本流の一つとして確立されており、とくに今回の候補者の出身のグラスゴーには独自の流れがあり、代表はジェイムズ・ケルマンで、グラスゴーの話し言葉と悪態をそのまま書いた『How Late It Was, How Late』で、1994年にブッカー賞を受賞したため、スチュアートはケルマンに次ぐ2人目のスコットランド人受賞者であり、受賞作『シャギー・ベイン』も、サッチャー政権下の1980年代の工業が衰えていくグラスゴーが舞台であるとのこと。
つまりはこの路線、スコットランド・グラスコーの労働階級の言語で書く小説、は一度ブッカー賞の承認を得ている上で、今回はさらにどのような点と評価軸で候補作に選出されたのかが、受賞の可否の判断になるのかなと。
そして、スチュアートも元受賞者なので、受賞すればジェイムズと同じく史上5人目の二度受賞になる。つまりは、グラスコー労働階級の言語で書く小説として二度目に輝くだけの理由、デビュー作の輝かしさや作家的個性で初受賞した後の二度目が適うだけの実質的な更新の有無、が明確に見えてくれば今回の受賞に説得力が出てくる。
■労働者階級の言葉と、ケルマンとの違い
英国の労働者階級の小説という系譜に詳しくはないのですが、シリトーの前提があるので想像は可能で、そのままケルマンとスチュアートもなんとなく調べてみると、ケルマンはシリトーたちの書き方を乗り越えようとした側にいて、誰の言葉でどのように語るのかを分かれ道として考えると分かりやすいと思うが、それが文芸作品においては文体そのものや形式の問題になるので、ここが結構焦点。
1950年代イングランド（シリトー）
:工場で働く若者の反抗を描く。
ただ多くの場合、方言が出てくるのは主に会話の中であり、地の文は読みやすい標準的な英語。
1946年生まれグラスゴ（ケルマン）
:地の文そのものをグラスゴーの話し言葉で書いた。
登場人物の言葉を語り手が整えて伝えるのではなく、語りの全体を労働者の声に明け渡した。ケルマンにとって「標準英語」は、教育と階級の上下関係そのものであったから、それに従わないこと自体が政治的な態度になる。（ここは前項のジェイムズのパトワと重なること、川上未映子との関連などは上部で述べた）
1976年生まれグラスゴー（スチュアート）
:地の文は比較的読みやすい英語で組まれ、グラスゴーの言葉は主に会話に置いているとのことで、その点では、シリトーの書き方に少し戻りながら広い窓口で読者を迎えることが可能。
ただ、地の文も独自の口語体書く、ということは会話だけの場合よりもハードルも読み口も異なることは想像に難くなく、例えば私はここで川上未映子を思い出したのだけど、あの独自性はまさにその点にあったので、ここの文体の選択は形式の問題。
川上未映子が芥川賞を受賞した『乳と卵』は、大阪弁の話し言葉が地の文までずっと流れていく小説でした。標準語で整えた語り手が方言の人物を外から描くのではなく、語りそのものを話し言葉に明け渡している構造は、グラスゴーの言葉で地の文を書いたケルマンと同じと見ることが出来る。どちらも文学の文体の定説や規律という中心的な約束事に従わないことで、書く場所そのものを広げた。
言語の形式の問題としてみれば、「誰の言葉で書くか」として、標準英語かグラスゴーの言葉か、標準語か関西弁か、英語かパトワか、それを「誰が文学と認めるか」として、ブッカー賞・芥川賞・パリやニューヨークなどが並ぶ。そうして、その承認という更新によって正典を書き換えていく流れが史上と以降を作っていく。
その意味で、スチュアートは、1950年代にシリトーなどが書いた労働階級の物語を、出身の重なるケルマンが一度地の文で更新している画期性からは少し後退しつつ、それ以外の何を狙いどんな更新狙ったのか、その作品の野心は結果的に何でどうなったのか、が焦点になる。
つまりは、文体として織り上げられた労働者階級の言語体の扱いと仕上がりだと思うし、その点で、地の文は英語で会話のみグラスコーという柔軟が、形式的に後退とみられるか、読みやすさが読者のリーダビリティにどのように影響し、結果物語作品としてどのような作用を生むのか、が文学性になるのかなと思うが、どうだろう。
その意味で言うと今作では、デビュー作に比べて言葉の線がもう一段深くなっているとのことで、ハリス島で出てくるゲール語は、英語とは別の言語で、しかも訳されないまま出てくる。父はそのゲール語を、家族の中で人を締め出し、息子を自分の側に引き寄せるために使う機能を果たし、言葉の上下が、国と国や階級と階級のあいだだけでなく、家族の中の力関係にまで入り込んでいるらしいことが、読み解くヒントになるのかなとは思うが、この読後感がどのような効果を果たしたかは、ほんとに読まないと何とも言えないので、今回の企画としてはここが限界を感じる所で、面白いところ。
では他の部分に注目を探すと、スチュアートの候補作も、先に扱ったジェイムズのそれと同じように、男性の秘めたる性的指向を物語の中心要素に組み込んでいることも目立つ。ジェイムズは同性愛が許されないジャマイカ社会の中で、それが暴力や危険に発展する契機として扱ったが、スチュアートの場合は恐らくより内的な苦悩や共通のモチーフとして描いたと思われる。
父と息子の折り合いとしては、息子の今後の就労先とともに互いのセクシャリティが葛藤や衝突の要素になりそうなあらすじから推察するしかないのだけど、ここはジェンダーの問題としてとらえることも出来るし、家族や血筋の継承や宗教上のことなど、スコットランド側でも地域的なことが入り組んでいることに注目しながら読み込もうとすると、異なることが気になっていく。
■英国小説の型の上に
あらすじを読んで最初に感じたのは、ほんとうにイギリス的な小説だということだった。都会で学んだ息子が田舎の実家に呼び戻され、家業を継がされそうになり、そこに宗教と共同体が絡む。
調べてみると、教育を受けた息子が故郷に戻る話や、信仰と共同体に縛られる機織りの話は、ハーディやジョージ・エリオットの時代から英国小説が繰り返し書いてきた型らしい。私が読んだことのある英国の小説でいえば、『嵐が丘』にも荒れた土地と厳しい信仰と家の相続があった。
ただ、私はイギリス的な小説というだけで、むしろ退屈な印象を持ってしまい興味を持てないのだが、スチュアートに引っかかったのは、そのクラシカルな下地の上に以下のような意識的な形式として読むことが可能なのではないかと思えたからだし、それはつまり、例えば私は普段ジェイムズのような主題や歴史で読む作品を評価しがちであるが、スチュアートに対しては、物語の作り方と、虚構創作の責任の引き受け方で読む方が個人的には適切であるのではないか、と思えたことから始まる。
例えば、スコットランドの歴史が具体的に埋め込まれているからと言って、私はそこにテーマ性を見いだして興味を持つことはないが、それらありふれた歴史的素材をどのように虚構創作しなおすか、という作者の手際には興味がある。
例えば、小作の暮らしと不在地主は、18〜19世紀のハイランド・クリアランスの名残(地主が小作人を土地から追い出し、羊の放牧地に変えた出来事)であり、訳されないゲール語は、英語に押されてきた言語の歴史と切り離せない。そのような背景を主題にするために歴史を置いたというより、登場人物の暮らしの仕組みそのものが歴史的連なりから成る創作的な構築の上で、それをグラスゴー時代から持ち越した労働者階級の言葉と文体で織り上げているのであれば、素材を集める意欲と、それを破綻なく密に織り上げる技術には、作家的実力を感じるだろうと思う部分。
同じ主題、つまり宗教や共同体に抑えつけられる同性愛の男性性を、ジェイムズはラテンアメリカ・ブームの「一つの土地の歴史の暴力を虚構で丸ごと書く」型をカリブ海の側から受け取って書き、スチュアートは英国小説の帰郷と家と信仰の型の上で書いている、と見れば、今年の本命と対抗は、同じ主題を、大西洋の向こうの系譜と英国の中の系譜という、違う系譜の上で書いていることになる。
■三作の語り直しという形式
書評で褒められているのは、文体や形式の硬さよりも、きっちり組まれた筋と、続きが気になる筋書きであると読むことが出来て、スチュアートは物語の力の作家だと言えるのは妥当だと思われる。その型を支えているのが技術であり、主題を設定の表面に出すのではなく、筋の骨格の中に組み込むんだ末の完成度を評されていると思うのだけど、どうなんだろう。
父と息子の秘密、結婚の圧力、帰郷。その一つ一つが展開として動く中で、宗教や共同体の抑圧が、説明されずに効いてくる、といった作品作りは、ディケンズやエリオット以来、社会の問題を丁寧に組んだ物語の中で運ぶことは英国小説の得意技でもある印象から、スチュアートはその技術の系譜にあるのかなとは思えた。
主題や社会性ではなく、物語の作り方と、虚構創作の責任の引き受け方という軸でスチュアート作品を見ると、例えば以下の三作は、抑圧的な共同体の中で同性愛の少年や青年が恥や秘密を抱える、という同じ骨組みを持っている。
『シャギー・ベイン』
:中心は、アルコール依存症の母と息子。シャギーの同性愛的な面も描かれるが、貧困や依存症、いじめと並ぶ苦しみの一つで、主題の中心ではない。
『ヤング・マンゴ』
:同性愛の少年の恋が中心です。ただ著者はこの作品は自伝ではないと語っているそう。自分が育った世界と通りを舞台にした、という距離の取り方。
『John of John』
:同性愛の息子と、秘密を抱えた父。
本人が、自分の人生から引いていると話している
人物の関係性で見るとこの三作は、グラスゴーの母と息子、グラスゴーの少年の初恋、同性愛を抱えた息子と秘密を抱えた父、で形成されているし、著者のインタビューにおいて語っている断片を拾い出せば、その創作の根源となる部分には母親との関係、父親の不在、そして性的指向が、重いテーマに感じられるし、作品を見ても要素として明確。
・自分の作品はすべて帰属することの代償を書いてきた。２026年のインタビューのおおむね、私の理解
帰属するために払う代償が、周りに合わせることだ。
・自分の作品に、自分の人生を引いている。母は一人で自分を育て、自分が16歳のときに亡くなった。自分はスコットランドで同性愛者として育った。祖母役のエラは、自分の祖母とその友人たちがもとになっている。
・父は自分が4歳のときに出ていった。父親の不在を、ほとんど毎日感じてきた。今作は、父と息子が互いにとって何でありうるのかを考える試みでもある。
・『シャギー・ベイン』を出すまで、依存症は恥ずかしいものだと教えられていた。
本人の言葉では、三作の芯は「性的指向の恥」より「帰属することの代償」が目立つし、候補作中で最も自伝的な要素は、織物の経歴よりも父の不在のほうかもしれないと仮定すると、4歳で父に去られた作家が初めて父と息子を書いた点が挙げられ、それは母を書いた一作目と対になっており、作家の中で作品間を結び、著作列を進展させていくテーマもその辺りにあるのではないかと推測できる。
つまりこの作家の主題は、おそらく家族やそこから始まるアイデンティティが核であり、歴史的な背景や文体などはその表現手段の一部に過ぎず、これを意識的に繰り返して創作する型として読むなら、今回の作品もまた形式の野心だと私は受け取る。そして、同じ型の中に今回は何を入れたのか、それをどこまで書き上げるのか、に作家の良心と責任感が映る。
つまり別に退屈な印象のイギリス風の小説でも、内向的な洗練と抑圧の小説でも、私にとって興味がないそれらの要素を表面に持とうと、本質的に親子や家族内といった大事な範囲での大事な出来事をきちんと描こうとしているし、それは素材の選択ではなくて作家がどの程度誠実に主題に向き合い、そしてそれは人生に向き合い、その上で自分の創作上の技術でどのように立ち昇らせるか、という仕事だと感じることが出来たので、一度読みたいなとは思えた。
ただ、著者本人が三作を意識的な連作として語っているかは確認できていないので、ここは私の勝手な読み方の型だし、本当はイギリス的な小説と背景の歴史を大切にしている方かもしれないので、これはもう本当に作品を読んでみるしかないとしか言えない。
候補作のあらすじと評判
Wikipedia: John of John(作品の英語版事典。あらすじ、米国の書評誌の星付き評、ウォール・ストリート・ジャーナルの批判。※今回は開けず、中身を確かめ直せていません)
Bookreporter: John of John(書評。ハリス島の小作の暮らし、訳されないゲール語、父が信徒説教者であること、織物になぞらえた筋の組み方、人物への共感しにくさ)
Orwell Foundation: Finalists announced for The Orwell Prizes(オーウェル賞・政治小説部門の最終候補)
WTOP(AP通信): Oprah Winfrey selects Scottish author Douglas Stuart’s ‘John of John’ for her book club(オプラのブッククラブに選出)
著者の経歴
Wikipedia: Douglas Stuart (writer)(英語版事典。生年、グラスゴー出身、織物デザインを学んだこと、ニューヨークでのデザイナー歴、2020年の受賞)
シリトーと英国の労働者階級小説
Britannica: Alan Sillitoe(ブリタニカ百科事典。ノッティンガム出身、『土曜の夜と日曜の朝』『長距離走者の孤独』、労働者階級の小説)
ケルマンとグラスゴーの言葉
Booker Prizes: How Late It Was, How Late 30 years on(公式サイトの特集。1994年の受賞作を30年後に振り返る)
Booker Talk: Controversial Booker winner How Late It Was, How Late(受賞時の論争、グラスゴーの話し言葉と悪態)
Wikipedia: James Kelman(英語版事典。経歴、カフカやベケットとの比較)
ゲール語とハイランド・クリアランス
Bookreporter: John of John(上と同じ。訳されないゲール語、父がゲール語で人を締め出すこと、小作と不在地主)
Wikipedia: Highland Clearances(英語版事典。18〜19世紀に小作人が土地を追われた出来事)
三作の語り直しと、作家と家族
The Rumpus: The Place That Keeps Calling You Back: A Conversation with Douglas Stuart(2026年のインタビュー。「帰属することの代償」、母の死、父の不在、祖母がエラのもとになったこと、織物の修士号、依存症の恥)
Xtra Magazine: Douglas Stuart on Young Mungo(『ヤング・マンゴ』は自伝ではないこと、グラスゴーで同性愛者として育ったこと、『シャギー・ベイン』での同性愛の扱い)
受賞レースの位置(足すなら)
Writeo: The 2026 Booker Prize Longlist Rewards Writers Who Take Risks(委員長ビアードの「リスクに報いる」)
3. エリザベス・ストラウト『The Things We Never Say』(アメリカ)
舞台はマサチューセッツ州の海辺の町。州の最優秀教師にも選ばれた57歳の高校の歴史教師アーティーは、生徒には慕われているが、深い孤独の中にいる。十年前、十代の息子が車の事故で恋人を死なせて以来、息子との関係はこじれ、妻の心も離れつつある。子どものころ心を病んだ母の記憶も、彼をさいなむ。
これまでの作品の多くがメイン州を舞台にしてきたのに対し、今作は場所も人物も新しいとのことで、そこが挑戦であると捉えることも出来るし、女性作家が男性の孤独を描く点もポイント。
書評は分かれていて、静かな場面の文章やアーティーの人物像は褒められている一方で、トランプの再選やガザ、イーロン・マスクの伝記などの政治的な話題が、取ってつけたようだという指摘が複数ある。
著者は1956年メイン州生まれ。2009年に連作短編『オリーヴ・キタリッジの生活』でピュリッツァー賞を受賞。ブッカー賞では、2016年に『私の名前はルーシー・バートン』がロングリスト、2022年に『Oh William!』がショートリストに入っている。つまりブッカー賞候補作は今回が三度目。
ここまでで扱った候補者の中でも日本語訳が複数見つかるなど、読者層や受容の具合が測れて安心しました。『私の名前はルーシー・バートン』は聞いたことがある気がするので、知名度は一番高かったりするのかな？ 私がこの点凄く疎いので、どうなのでしょう？
カズオ・イシグロやアトウッドの時にも感じましたが、ハヤカワepi文庫はきっと恐らくとても良い仕事をしてくれているのでしょうね、海外翻訳作品をペーパーバックで読める、素晴らしいですよ。
候補作のあらすじや著作列を見る限りに、ストラウトは私が苦手な側のほぼ真ん中にいる作家だと思う。小さな町、家族、言えなかったこと、抑えた語り、自然体や生活の一部が幸せや孤独の素材であると疑わない感じ、生命力や過剰さなどを虚構性として採用して描く作家性ではなく、日常や内向を静かに愛する系の雰囲気をイメージでき、確認した書評で褒められるのも、人物の観察の細かさや、短い場面で人の内側を見せる手際で、文章力を褒められるタイプでもなさそうなので、前までで扱った英国小説の洗練とかとも違うタイプ。こちらは米国の作家さんです。
小さな町の人々を連作で描く形は、米国小説にはよくある型らしく、小さな町の人々を抑えた筆致で書く、アメリカのリアリズムの書き手としての認識が妥当なような気がする。
調べた中ではシャーウッド・アンダーソンの『ワインズバーグ・オハイオ』(1919年、オハイオの小さな町の人々を連作短編で描いた作品)と並べられたり、同時代なら、中西部の小さな町を静かに書くケント・ハルフや、マリリン・ロビンソンが近い位置にいるとのことだったが、全員知らない作家だし、そもそも米国の女性作家の読書歴があまりにないことに愕然としたため、何も述べられることがないような気がして恐れおののくに留まる。
どういう作家や作風なんだろうな、だからと言ってカナダの女性作家がみんなアトウッドみたいな感じじゃないだろうし、一国も一人も無数過ぎてむずかしい。
興味が持てない作家、興味を持ったことがないジャンルだからこそ、候補作の並びで読む機会になるし、自分の好みではなく、比較や相対的な物差しで観測する価値は、読書としても文学賞企画としても有意義なのかなとも思う。
今回は、静かな作品の中に文学的な試みや野心はあるのか、過去作と比べて今作は何に挑んだのか、そして賞との関係はどうなのか、の三つで見ていくことにする。
■静かな作家のシリーズ著作列という謎さ（私が知らないだけ）
ストラウトは、同じ町や同じ人物を何冊にもわたって書き継いできた作家で、「オリーヴ・キタリッジ」や「ルーシー・バートン」が、別の本にまた顔を出すような作風をしているらしい。アップダイクやロスにも同じ人物を書き継いだ作品があり、アメリカの文芸では一つの形として定着しているようで、アメリカの文芸作品でも、同じ人物を何冊も書き継ぐのは珍しくないのだそう。
個人的には創作形式としてのシリーズものの展開に近い気がするが、米国ではジャンル小説のシリーズものとは呼ばれず、普通の長編として扱われるとのこと。代表的なのはアップダイクの「ウサギ」シリーズ（一人の男の数十年を、およそ十年おきに書き継いだ）、フィリップ・ロスのザッカーマンもの（作家ザッカーマンが何冊にも登場する）、リチャード・フォードのバスコムもの、などだそうで、三人目は名前も分からないけど、ロスとアップダイクは有名どころなので、まあそういうものなのか、と思うしかなくなった。そしてやはり、私は米国の作家を男性も含め全然読めていないことをここでも感じる。
読書サイトなどでも○○シリーズ、として扱われるらしいので、シリーズものの展開に近いというのは当たっているらしいが、文芸でも人物を追いかけるシリーズは一つの形として定着しているとのこと。
■著作列で見る静かな挑戦
1998〜2006年:正統的なリアリズムの長編
2008〜2017年
:形式の挑戦。13の連作短編で周りの人の目から一人の人物を浮かび上がらせた『オリーヴ・キタリッジの生活』、短い断章の一人称で語る『私の名前はルーシー・バートン』
2019〜2024年
:作ってきた作品世界を育て、合流させる。
そこにコロナ禍や政治などの時事が入ってくる（？）
静かであることと挑戦がないことは別ではあるが、個人的にはその挑戦がどんな効果を生んで個人の更新に繋がっているかはわからず、読むしかないで片づけるしかなくなる。形式の挑戦は第2段階に集中しているように見えるし、ピュリッツァー賞もブッカー賞のロングリストも、この時期の作品。
■ピュリッツァー賞とブッカー賞
ピュリッツァー賞のフィクション部門は、もともと「できれば米国の生活を扱った」小説を対象にしているらしく、メイン州の小さな町の人々を洗練された技術で写し取った連作は、この賞の出発点に合致しやすい作品だったと言える。
一方のブッカー賞は未受賞で、過去に候補に入った二度とも、最後に選ばれたのは別の作品だった。
2016年はアメリカの人種を風刺したポール・ビーティ『The Sellout』、2022年は死者が語り手となってスリランカ内戦を描いたシェハン・カルナティラカ『マーリ・アルメイダの七つの月』。
どちらの作品も、歴史や政治を風刺と暗い笑いで書いた作品のようで、この対抗軸におけるブッカー賞の土俵でのストラウトの勝率は低いと見積もることが出来る。
ブッカー賞は、静かな語り口の作品を選ばないわけではないから、それだけがストラウトが二度も受賞を逃した理由にはならないと思われる。2024年の受賞作、サマンサ・ハーヴィー『Orbital』は、宇宙ステーションの一日を淡々と描いた静かな小説だったが、宇宙から地球を見下ろすという舞台そのものに虚構のスケールと野心が見える。小さな町の人々を描くストラウトの静けさとは、静かさの種類が違う。
2022年には、同じく静かな作風のクレア・キーガン『ほんのささやかなこと』も受賞を逃していて、小さな町、短い分量、抑えた語りなどはストラウトと共通と見ることも出来る。同じ年にストラウトと並んで、二つとも受賞を逃しているとのことだが、こちらのキーガン『ほんのささやかなこと』は私積み読してまして、あらすじや装丁を見ただけで読みたいと感じた。その、ストラウトとの違いを感じた理由はなぜだろう？
キーガンはアイルランドの作家で1968年生まれ。2022年の最終候補作『ほんのささやかなこと(Small Things Like These)』は、100ページ程度の中編で、ブッカー賞の歴史でも特に短い最終候補作だと話題になったそうで、もうこの時点で野心を感じるし、その中編の中にアイルランドの歴史の重さが透けて見えることが何とも言えなかった。
国と教会が何十年も隠してきた暴力の上の社会的な沈黙、それに一人の人間がどう向き合うかという歴史と倫理の問題を、短編の名手らしい凝縮で行った、という認識があるから、静かな文体の向こうに抱える主題や歴史の重さや、ストラウトのそれにはないもの。これも比較対象とはならないはず。
静かな文体や静かな日常の中にある風景や人間模様的な小説、そのような静かな作品の中の試みが、賞の目に見える野心になっているかどうか、なのかなと思うが、見えないのではないかなとどうしても思うまま進む。
■野心の有無と主体性の価値
これまでの中心だった女性ではなく、57歳の男性の内側を書くこと、メイン州を出て新しい土地に移ったこと、現代の政治を入れること、などは外側から観測できる候補作の挑戦だとは思うが、いちばん目立つ政治の試みは、書評で取ってつけたようだと言われていて、変わろうとして変わりきれなかった、というのがいまの見え方として着地するし、時事問題の扱い方でケチがつくと作家性そのものにケチがつく気がしてそこも扱いが難しくなる気がする。
そして、作家の挑戦の有無以上に大事なことは、その挑戦が誰にとってどんな価値を持つかであり、それが作品性としての結実として考えられる。例えばファンにとっては、オリーヴやルーシーの作家が初めて男性を中心に書いた新しさがあるのかもしれないが、ファン以外の読者や文学にとってはどういう価値になるのか。
中年のアメリカ人男性の孤独は、中年アメリカ人男性作家が当然のように掘り尽くしてきたモチーフの一つだろうし、小説に現代政治を入れる試みも、すでに多くの作家がやっていることであるだろうし、そのどちらも挑戦自体ではなく結果が重要になる。著者にとっては新鮮な選択や手法でも、既存の文学にとってはすでに耕された場所であり、使い古され真新しさもないうえに、先人作家の正典級が居並ぶ激戦区に突入することに他ならない事態にも陥る羽目になる。
最後に気になるのは、女性作家が男性の孤独を書くことの可能性か。
最近は、男性作家が男性主人公を書いても新しさがなく売れにくいので、男性作家が女性主人公を書くことが一つのルートになっている、という話をXで見た。その通りだと思いつつ、それが目新しさの下心だけで終われば軽薄だし、本質的な文学性まで届かせるには相当な実力が必要になるが、同じように、女性作家が男性の孤独を書くことも難易度が高い。
自分の性別や生涯のモチーフや主題などに真摯に向き合い、複数作や思考時間の累積で突き詰め、その真っ当さと特化によりそれを書き上げる実力と虚構創作の力があってこそ、生まれるのが完成度による文学性だと思うので、著者は今作でそれをどこまで示せているのか、男性の孤独を自分の視点や文章で描くことで、何か新しいものが出せているのかは、これまた読んで確かめるしかない。手に取りやすいし、米国女性作家の文脈は今のところ持たないけど、読むかあ。
つまり今回、ストラウトが受賞する可能性は、ブッカー賞の方が例年のような選出基準やジャンル選定を持たずして、今まで選ばなかったストラウト的な作品を選択してくれるかどうか、にかかっている以外には難しそうで、そのように賞の物差しが自分の側に動いてくれるのを待つのは、結局のところ運任せでしかなく、自分が書いた作品で賞をもぎ取る作家の成果としてみることは限りなく難しい。
今作のストラウトの一歩が、賞の物差しを自分の側へ引き寄せるほどの動きだったかどうか、あるいは今回確率的に見たブッカー賞の判断に変化があるのかどうか、そこは見ものか。
出典
Booker Prizes: The Things We Never Say(公式の作品ページ)
New Statesman: Review of The Things We Never Say(書評。アーティーの設定、息子の事故、母の病、政治的な話題が取ってつけたようだという指摘)
The Week: Book reviews: ‘The Things We Never Say’(複数の書評のまとめ。舞台がメイン州でなくマサチューセッツであること、ボストン・グローブ紙とニューヨーク・タイムズ紙の政治描写への批判)
Pulitzer Prize: Elizabeth Strout(2009年ピュリッツァー賞の公式ページ)
Wikipedia: Pulitzer Prize for Fiction(英語版事典。「できれば米国の生活を扱った」という対象の規定)
Flavorwire: The Sellout … longlisted for Man Booker Prize(2016年のロングリスト。ストラウトと『The Sellout』が並んでいた年)
Counterpoint: Booker Prize 2022: Shehan Karunatilaka wins for supernatural satire(2022年の受賞作。死者が語る内戦の風刺)
The Booker Prizes: Orbital wins the Booker Prize 2024(2024年の受賞作)
The JRB Daily: Samantha Harvey wins the 2024 Booker Prize(『Orbital』の内容と選考委員長の評)
4. M・ジョン・ハリスン『The End of Everything』(イングランド)
ルバーブの茎のような姿の異星の生き物が英国中に広がり、都市はほとんど空になって、灰が降り、洪水と干ばつが交互に来る。中流階級は港で国外へ出る順番を待っている。東海岸のアートの町で、浜で漂着物を拾う男フィリップと、画家の叔母マーニーが暮らしている。
出版社の紹介では「皮肉で不穏な、終末後の冒険」とのこと。
あらすじでは全然何のことかちんぷんかんぷんではあるが、著者の主戦場はSFらしいのでそこは注意であり受賞の可否の焦点とも思う。
著者は今回の候補者の中で最年長の81歳であり、1960年代からSFを書き始め、英国のSF雑誌『ニュー・ワールズ』で書評欄の編集を担い、2007年にはSFの賞であるアーサー・C・クラーク賞を受けているそう。
ジャンル小説の要素を持つ作品がブッカー賞を取った例は、実は何度もあるらしく、ラシュディ『真夜中の子供たち』の魔術的リアリズム、アトウッド『昏き目の暗殺者』の作中作のSF、ソーンダーズ『リンカーンとさまよえる霊魂たち』の幽霊など。ただ、どれもすでに文学の作家と見られていた人物がジャンルの道具を借りた形であり、ジャンル作家として知られる人がジャンル作家の看板と作品のまま取った例はないようす。ハリスンはSFから来た作家がSF作家のまま候補作入りを果たしているので、もし受賞すれば、ジャンルの側から来た作家が現代文学正典の側に入る例になる。
私はジャンルのフレームそのものより、そのフレーム以上の普遍性や、文芸形式としての硬さや、文体があるかを見てしまうので、評価はどうしても中庸になる。だから幻想小説やSFの美学がどうも微妙で、門戸の外にいる。その目で見ると、ハリスンの前作『The Sunken Land Begins to Rise Again』(2020)は、SFの賞ではなく、小説の形式を押し広げた作品に与えられるゴールドスミス賞を受けていて、ブレグジット期の英国で壊れかけた男の人生を描いたものらしいので、著者はジャンルのフレームに頼らない作家として、すでに一度、文学の物差しで認められていることになる。
今作の書評でも、繰り返しを何層にも組み込んだ構造や、起きていることから目をそらし続ける人物たちに読者まで巻き込む仕掛けが評価されているとのことなので、ブッカー賞の選考委員の読みにどのように受け取られるのか、そしてブッカー賞という門戸がSF小説やSF作家をどのように見定めるのかには興味。こちらは受賞の如何よりも、その選考文が読みたい感じがする。
選考委員の一人レベッカ・リウは、最終候補について「多様で、癖のあるものがたくさんあるリストにしたかった」と話しているらしく、静かな作家のストラウト、SF出身のハリスンと並べると、それぞれの界隈の今年の一冊を置いたようにも見えるか。私にとってはよくわからないので微妙に感じても、ある界隈の中ではストラウトがいちばん良いのかもしれないし、SFの界隈ではハリスンが良いのかもしれない。そう位置を測れるのは、候補作を並べて読む楽しさでもあるし、詳しい他者がどのようにそれらの作品を評価するのか、その選考への期待も持ち始めることが出来た。
5. ルーク・ケナード『Black Bag』(イングランド)
ロンドンで売れない30代後半の俳優が、奇妙な求人に応募する。大学の講義室のいちばん後ろで、大きな黒い袋に入ったまま、一学期のあいだ黙って座っている、という仕事だ。1967年にオレゴン州立大学で実際にあった、袋に入った学生の出来事が元ネタのようで、実験を仕切る講師、これを金にしようとするライブ配信者の幼なじみ、「袋の中の人を愛せるか」を研究しようとする教授が絡むなど、キャンパスを舞台にした諷刺喜劇。
書評では、鋭い冗談とばかばかしい設定、無表情な会話のおかしさが褒められる一方で、詰め込みすぎて中盤がだれる、という声もある。
著者はバーミンガム大学で教える英国の詩人・小説家で、小説はこれが四作目。古典を大胆に崩す詩的な感性と、現代社会を鋭く諷刺するユーモアを併せ持つ書き手と紹介されることが多いらしく、あらすじを見る限りも、若い視野と素材選びを感じるし、ジャンル横断も気軽にしてしまうような行動力もそのままに感じさせるか。著者は1981年生まれ。
詩に興味はないのだけど、シェイクスピアの154篇のソネットに一篇ずつ散文詩で応え、それをある一晩のホームパーティーの気まずい情景に引き寄せた詩集『Notes on the Sonnets』(2021)は気になった。正典を、日常の気まずさにずらして遊ぶ書き換えであり、小説文芸だと正典に対して正しい側から語り直すアプローチが多いので、正典中の正典であるだろうシェイクスピアを気軽に遊びながら書き換える試みには、やはり旺盛な行動力や勇気を感じる所。
探し方が悪かったのか、日本語訳は一冊も出てこなかった、残念、読みたかった。
選考の焦点は、詩人の目が小説作品でどう体現されているかだと思うので、ここまでと少し異なる視点が入るかなとは思う。ただ書評を見ると、褒められているのは詩的な言葉の美しさというより、一つの奇妙な状況を立てて、そこから全部を引き出す発想の方らしいので、詩人としてすらどういう評価をしていいのかいまいちイメージがつかめない。
気になった詩集では居心地の悪いパーティーを男がうろうろし、候補作の小説では男が袋に入って講義室の後ろに座っている。その場にいるのに、いないような男のばかばかしい居心地の悪さ、という点で二つはつながって見えるが、簡易化過ぎなのは理解したまま、どちらも日本語で読めないことが残念でならない。
今年は審査員に詩人がいて、最終候補にも詩人出身の作家が二人入ったことが話題になっているとのこと。詩界隈、現代読書界でもどのように存在しているのか、そちらも全く想像できない。
6. レベッカ・ペリー『May We Feed the King』(イングランド)
中世の部屋を、家具や布や作り物の料理まで含めて再現する学芸員が、ある宮殿の私室の再現を任される。そこで彼女は、ほとんど忘れられた王の物語に引き込まれていく。王は二人の兄の死で思いがけず王位を継いだために、王になりたくなかったのになってしまった王で、宮廷は彼の判断を疑いはじめる。中世の宮廷と現代の学芸員の二つの時間を行き来し、残された断片を並べながら、歴史がどうやって形づくられ、残った物語がそれを生きた人の人生をどう歪めるのかを描く、とのこと。どの王かは名指しされていない。
今年のウォーターストーンズ・デビュー小説賞を受けていて、書評では食欲や欲望、作り物の宴のイメージ、宮廷の緊張感が評価されている一方で、実在の王の話を順に読みたい読者には、空白や視点の切り替えが手ごわいかもしれない、とも言われている。
なるほど？ あらすじだといまいちわからなかったけど、実在の王の話を順に読みたい読者（には視点の切り替えが手ごわい）、ということは、名指しはされないが実在の王の話が羅列される形式なのかな？ とても創作性にあふれた意欲作なのはわかるけど、作り上げることは難しいだろうなあという印象。
著者は1986年ロンドン生まれ。詩人として出発し、第一詩集『Beauty/Beauty』(2015)はT・S・エリオット賞の最終候補に入っており、小説としては今作がデビュー長編で、歴史・記憶・権力を独自の感性で描く書き手として注目されているらしい。
詩人として小説を書くタイプの候補作は上のルーク・ケナードに続いて二人目。どちらも虚構創作的な意欲や姿勢を感じるから、小説文芸畑にだけ浸っていないで、みんな色々冒険した方がいいのかもしれないと思わされたりもしたり、しなかったり、重みを出すには時間がかかると思ったり、思わなかったり。
スチュアートもデビュー作の『シャギー・ベイン』で受賞しているが、デビュー作でブッカー賞を取った例は、これまでに六つあるらしい。
1985年 ケリ・ヒューム『The Bone People』
1997年 アルンダティ・ロイ『小さきものたちの神』
2003年 DBCピエール『ヴァーノン・ゴッド・リトル』
2008年 アラヴィンド・アディガ『グローバリズム出づる処の殺人者より』
2017年 ジョージ・ソーンダーズ『リンカーンとさまよえる霊魂たち』
2020年 ダグラス・スチュアート『シャギー・ベイン』
ブッカー賞の公式サイトは、デビュー作が評価される理由として、新鮮で確かな、その人にしかない声を挙げている。まあだからこそ、デビュー作で候補になったものが放つ魅力と、デビュー後そして受賞後或いは候補に何度適った後に放つべき実力との違いは、結構大事な物差しになると思うが、選考委員は百何作も読んで、ロングリストを作って、さらにショートリストまで絞り込むなんて途方もない読書量をするとして、前回の候補作、あるいはその作家の全著作を読んでいるわけもないだろうから、その辺りがいろいろ難しいなと思ったり思わなかったり、想像が至らず。
面白いのは、受賞がデビュー作という括りで見ても、書き手として新人とは限らないことであり、ソーンダーズは短編の名手としてすでに知られていて『リンカーン』は初めての長編だった。ペリーも、詩人として評価を得たあとの初めての長編になる。その意味でペリーは、デビュー作で取る新人というより、別の形式で声をすでに鍛えてきた書き手が、初めて小説という器に移った例なので、形を変えても変わらない魅力、あるいは新たに発見される魅力、そしてそれで、小説で食べてきた人を追い抜く強さを見せられるか、あるいは弾き返されるのか、見方も様々だなと思わされる。
ちなみに、ブッカー賞を取った詩人出身の作家はけっこう何人もいるし、まさかのあの人もいた。
マーガレット・アトウッド(カナダ) ：最初の本は詩集で、詩集『The Circle Game』でカナダ総督文学賞を受けたあとに、小説を書き始めています。ブッカー賞は『昏き目の暗殺者』(2000年)と『誓願』(2019年/同時受賞)で二度受賞。 マイケル・オンダーチェ(スリランカ生まれ、カナダ) :長く詩人として活動したあと、『イギリス人の患者』で1992年にブッカー賞を受けています。2018年には、歴代受賞作の中から選ぶ「ゴールデン・ブッカー賞」にも選ばれた。詩人の文章がそのまま小説の魅力になった、いちばん分かりやすい例らしい。名前しか知らないけど有名な方ですね。 ケリ・ヒューム(ニュージーランド) :詩を書いていた人で、デビュー長編の『The Bone People』で1985年に受賞。 さっきのデビュー作の受賞者の一人。 ほかの大きな賞 ボリス・パステルナーク(ロシア) :詩人として名を成したあと、 『ドクトル・ジバゴ』を書き、1958年にノーベル文学賞を受けています。 ロバート・ペン・ウォーレン(アメリカ) :詩人で、小説『すべて王の臣』で1947年にピュリッツァー賞を受けています。 ピュリッツァー賞は詩でも二度受賞。どういうこと。 日本で言えば 川上未映子も、詩集で中原中也賞を受けた詩人。 芥川賞受賞と同じ時期のよう。 詩の声と、地の文まで関西弁で通す小説の声がつながっている、と見ることもできそう。
出典 ハリスン The Booker Prizes: M. John Harrison(公式の作家ページ。経歴、出版社の紹介) The Spectator Australia: The End of Everything reviewed(書評。あらすじ、文体、繰り返しの構造) Strange Horizons: The End of Everything by M. John Harrison(書評。目をそらす仕掛け、災害小説の型の裏切り) Goldsmiths: M. John Harrison wins Goldsmiths Prize 2020(前作のゴールドスミス賞) Outlook India: “These Are Very Human Books”: 2026 Booker Prize Shortlist(81歳で最年長、レベッカ・リウの「多様で癖のあるリスト」、詩人出身の候補が二人) ケナード inkl(Guardian): Black Bag by Luke Kennard review – a campus comedy for our end times(書評。あらすじ、1967年の元ネタ、評価と弱点) The Readers Room: 2026 Booker Prize longlist – Black Bag(書評。主題、詰め込みすぎという指摘) University of Birmingham: Professor shortlisted for Booker Prize 2026(勤務先の大学の発表) ペリー Transit Books: Rebecca Perry(出版社の著者ページ。生年、詩集、T・S・エリオット賞の最終候補、作品紹介) Books of Brilliance: May We Feed the King – Booker shortlist(作品の解説。二つの時間、断片の構成、主題、読みにくさの注意) The Booker Prizes: May We Feed the King(公式の作品ページ) デビュー作での受賞 The Booker Prizes: How the Booker Prize has always celebrated debut novels(公式サイトの特集。デビュー作の受賞六作と、評価される理由)
振り返ってみましょう、
振り返ってみてください
現代の国際文学は今どうなっているのか。
芥川賞を読んでも2000年代だし、メインで好きなのは1960年代のラテンアメリカ・ブームだなんて、文学が時の流れを先へ先へと最先端を求める性質をしていないとはいえ、いくら何でも過去回顧が過ぎる自分の視界と、現代文学と未来を考えるべきと思うのにその現代を何もつかめず把握していない現状、はずっと疑問で課題だった。
特に、最近では世界文学と翻訳の可能性・不可能性・越境、などのテーマや、それで見れば、以前であれば意味が微妙にしかとらえられない村上春樹やカズオ・イシグロの価値や役割も見えてきたりして、自分の既存外や異なる評価軸に触れていくことの価値を最近感じていたが、ラテンアメリカシリーズすら停滞気味なのにほかのことをする気力もなかった。
ブッカー賞が1週間後に発表されるらしいけど毎回芥川賞・直木賞すら受賞後に知って題名も空見だなあと思うくらいに、現代文学賞との隔絶が激しいので、候補作を並べて読む前に読むというこの企画は、単純に思い付きで、けれどやってみると思ったより面白かった。
実際の作品を読まずして、何を読み、何を書けるのか、最初はもう少し気軽に考えていた。
自分がこれまでのブログや連載で育ててきた手持ちのカード、たとえば「承認」「誰の言葉で語るか」「周縁」「（古典・正典の）書き返し」といった概念でも、初めて出会う作家たちにいくつもの論点が見つかったし、手持ちのカードでは測りきれない作家に出会ったときには、立ち止まって新しい物差しを手に入れる機会にもなった。物語の作り方と虚構創作の責任で読んだダグラス・スチュアートや、静かな作品の中の試みを探したエリザベス・ストラウトは、私にとってその練習だったのだと思うし、その都度新しいカードを手に入れていく感覚もあった。
もう一つの収穫は、ジャマイカのマーロン・ジェイムズに触れたことで、フランス編の次に予定しているアメリカ編への足がかりが見つかったことだ。以前読んだカリブ海出身の作家ジーン・リースの『サルガッソーの広い海』から見えてくる英国との関係、スコットランドやアイルランドの文学それぞれの線、ちらつくカズオ・イシグロ、そして大英帝国の時代と植民地の関係。ラテンアメリカを追いかけてきたはずが、気づけば英国もちらつき始めている。
それらは、自分の読書の現代性のなさが懸念点だった自分にとって、それでも文学や文芸は地続きで繋がっていて、けれどもこういう作家も今まさに芽吹いていて、だからこそ既存の作家は新たにどのように進展しており、文学賞という承認が現代においてどのような役割と価値を放ち、そして読者や読書はどのように今の時代と過去の文学を繋げて楽しんでいくことが出来るのか、の連帯と希望を見るようだった。これは、ラテンアメリカシリーズの②で書いたような、文学はその都度考え、その都度書いて、その都度読んできた人たちの営みのそれ自体であることにも、非常に強く重なる気がした。
私たちは今この時代に、何を読んで、どう考え、どのように書いていくのか。それをつないでいくこと、その作業について、少し体験できた気がする。
受賞作の発表は、日本時間では11月10日の朝になる。結果は後日談として追記したい。
ただ、どんな作家のどの作品が賞に承認されるのかは、時代を読むうえで大切なことの一つではあるけれど、それ以上に、自分がどんな作家のどの作品に興味や論旨を見いだして、自分の読みを進めていけるのかは、まったく別の事柄だと思う。個人的にはそちらのほうが最上で、だからこそ、いまの作家のいまの作品を見ていくことの価値を心から感じながら楽しめる企画になった。
みなさんは、作品が受賞すると思いますか？
そんなことどうでもいいから、自分はこの一作が読みたい、というものが見つかりましたか？🌞
いただいた支援はサイトの維持費やお菓子代になります
リンクからAmazonや楽天でお買い物してもらえても嬉しいです。
コメント